目标沉默的时光机

我逐渐认为，过分地执着于剧情的闭环、人物的行为逻辑合理性，就会把自己的观看标准锁死在既定的框架内，观众不再相信这些基于图像和文字的创作品具有等同于现实经验的价值分量，观看作品完全沦为思维舒适区内的消遣，这导致他们喜欢拿自己短暂有限的经历认知判断那些看似令人诧异、实则经过深思熟虑的设计。当观众运用古老的观看方式时，他们就会执着于在某些剧情下反复讨论、抛出一些被人讲过几万遍的无聊成见，然而翻开书籍或者问问AI就会发现，历史上早已拥有大量比这些普遍存在的对立共识更好的结论。

与此不同的是，采用和现当代文学艺术趋同的评价标准去看待影视、即认为一个好的作品应当能制造出观看困境、感知矛盾、情绪张力或时间体验，却不必急于给出具象性的结论。这套标准之所以更合理，缘于近两百年的严肃文艺讨论实际已经解决了大部分问题，人们面临的是一些矛盾双方各有依据、亟待现实案例在数量上予以支持的状况（如死刑的废除问题），此时，一个故事如果是在强调其中一方更加正确、便会形成对另一方的偏见。文艺作品也可以复述那些大众不解实则已经有完好回答的问题（如科学时代宗教于洗脑之外的正面作用），挪用它们巧妙的论证过程，但这就使得文艺失去发展的生命力，仅仅是在消耗学术的库存，那么它的存在价值也将面临质问。

说白了，作品能创造出的奇妙感受才是珍珠，观众理性讨论中的那些硬性条件反而是装珍珠的那个木匣子。

Anime is not trash. Whether you are or not is none of my concern.