人間失格 小说

この小説は、太宰そのもの、太宰の自殺を読みこめる「遺書」であると思っていた。 今回の再読で、太宰はなんて｢客観的に｣幼い頃からの自己の主観を記憶し、見つめ、炙り出すのに長けているのかと。 自分が監督兼役者となり、悲劇なのか喜劇なのかを披露している。 その役どころはずっと道化師だ。

作者怎么还不去死啊？哦已经死了啊 还是自杀

对人的恐惧。世间不是人海，只是一个一个的个人。

在我看来，这本书的内涵实在是太深刻。太宰治的文字蕴含了丰富的寓意与暗示，他不描写惊心动魄的悲剧，也不空谈道理，而是冷静地揭示人生的现实与黑暗。没有励志与希望，也不提供解决之道，却能引发读者深刻的思考。打破常规的叙事，让文字之下情感的急促与不安力透纸背。文字风格如微风拂面，看似寥寥数笔，却能在内心深处掀起波澜，泛起难以言喻的酸楚。消极与颓废不过是他“毁灭美学”的外衣，内里那股涤荡心灵的力量，才是真正的内核。许多才华横溢的作家选择提前结束生命，究竟是出于逃避，还是他们觉得人生至此已然完满？他们总是过于敏锐地洞察到他人未能察觉的世界，而他们的文字，总能直抵我们内心，让我们借此窥见一方新的天地。在卑怯沉沦的文字之下，我读出了如石阶上经年滋生的厚厚青苔般的、积存数十载的寂寥，以及生而为人的痛楚与悲哀。

很压抑

一个丧逼烂活了近三十年的荒诞剧，没法喜欢起来叶藏这种人，对他的遭遇完全无法共情，看似积极向上后再次跌落谷底，其实只是因为自己一直活得很操蛋，在逐步走向惩罚自己的道路上失去了人的资格罢了（实际上因生而为人我很抱歉火出圈的本作并没有这句话，生而为人我很抱歉出自寺内寿太郎的“遗书”…）

跟同学换书看完的，可能早几年会很喜欢吧

大概初二读的，时隔三年还记得那一句“像神一样的好孩子”

无赖派，私小说

在我一路痛苦行走的所谓人世间，唯一可称之为真理的，只有这一条。——这一切都将过去。