最近和同龄人聊了一圈，才知道原来大家都过得不太容易。
大学同学A，实习那会儿我们都觉得他找了一份不错的工作，专业对口，公司正规。没想到实习结束后，他转头就去学了做蛋糕。我问他怎么想的，他说感觉很压抑，很没意思。现在呢？每天在裱花台前站十二个小时，手腕酸痛，腰也受不了。他发来一张刚做好的翻糖蛋糕照片，奶油花瓣薄得透光，层层叠叠，美得不像真的。他说，累是真的累，但做自己喜欢的东西，好像也还行。我没忍住多看了几眼那张照片，想从那些花瓣里，看出他到底快不快乐。照片的角落里，我看见他左手拇指贴着创可贴，他没提，我也没问。
朋友B是个目标明确的人，从毕业就在考公，我们聚会他很少来，说要看课刷题。去年终于上岸了，大家开玩笑说他端上了铁饭碗。他在群里发了个憨笑的表情，没多说。我也没多问——都知道这一路他熬掉了多少头发。有一次深夜刷手机，看到他朋友圈分享了一首歌，朴树的《平凡之路》，没有配文。凌晨两点十七分。我在下面犹豫了很久，最后只点了个赞。我不知道他是刚刷完题，还是失眠了，又或者只是在那首歌里，听见了一点自己的声音。
高中同学C的故事最有起伏。他在浙江漂过，横店，当过演员。谈过两次恋爱，都无疾而终。他说有一次在剧组等了一整天，从早上六点等到天黑，最后导演说换人了，他一个人走在回去的路上，路灯把自己的影子拉得很长，长到像是要把人拖进地底下。后来觉得前景太迷茫，转行做了主播。直播间人不多，有时几十个，有时十几个，但他每天还是准时开播，对着镜头说说笑笑，嗓子有时候哑了，就含片润喉糖继续。他说，比起在剧组等一个没影的角色，现在至少每个月有进账。说这话的时候，他语气挺平静的，但我总觉得，那种平静底下沉着点什么。大概是那些年在横店，被磨平了棱角，也磨出了壳。
朋友D看起来是我们当中“混得最好”的。父母早早给他买了房，结婚生子，儿子很可爱，朋友圈里隔三差五就是孩子的照片。但最近他发消息给我，说和老婆在闹离婚，吵得很凶，已经分居了。他之前做酒店前台，现在改行做租房中介。我翻他的朋友圈，最新一条是楼盘广告，配文写着“给家人一个安稳的家”。我盯着那行字看了很久，突然觉得心里酸得厉害。不知道他发这条的时候，心里是什么滋味。是苦笑，还是已经麻木了，又或者，那行字其实是写给自己看的——告诉自己，我得撑住。
大学同学E是那种最让人省心的类型。实习结束就留在了那家公司，几年没动过。没有大起大落，工资慢慢涨，日子慢慢过。他在群里很少说话，偶尔冒个泡，也是“嗯”“好”“加班中”。有时候我反而羡慕他，不用想太多，就这样一天一天往前走。可有时候我又会想，他是真的不想，还是把想都咽回去了。也许他只是比我更早明白，想太多，路就走不动了。
高中同学F和女朋友谈了五年，从校园到社会，我们都以为他们肯定能成。结果卡在彩礼上，两家谈不拢，一拖再拖。毕业那阵他特别迷茫，干脆去当了兵。现在他在当老师。他的感情，还悬在那里。我们谁都没再问，怕一问，就碰疼了什么。他也没再提，好像那段五年的故事，已经翻篇了，又好像只是被他折叠好，收在了某个轻易不打开的地方。
高中女同学Z和男朋友爱情长跑中，对象在澳大利亚留学，前不久发文说，不能相见，那就同频。她样子变了很多，化妆很浓，浓到几乎认不出当年那个素面朝天的女孩。高中时我们几乎是互相暗恋的状态，她勇敢迈出了第一步，写了张匿名表白小纸条给我——直到毕业前夕我才后知后觉知道是她的字迹。那纸条我弄丢了，但那些字，我到现在还记得。我和她印象最深的互动是午后聊数学题，阳光从窗户斜进来，照在她的侧脸上，她的笔尖在草稿纸上画辅助线，一笔一笔，像在画什么重要的东西。她会借三体给我看，还有她抄写的经典文学诗句，比如聂鲁达的《我喜欢你是寂静的》。那会儿我不懂，为什么一个人要把这些诗句工工整整抄在本子上，一笔一划都那么认真。后来才明白，原来那是一个少女的全部心事。现在她化妆很浓，可我觉得，她其实不需要那么多。
还有一位高中男同学G，C和我在出租车上聊起关于他的过往时，他突然沉默了。窗外的路灯一盏一盏往后倒。“你知道G吗？”“他怎么了。”“我看过他朋友圈，他官宣了对象，他是……”我几乎是瞬间秒懂。车里安静了很久，只有导航机械地报着路况。我们都不知道该接什么，好像说什么都轻了。过了很久，C才说了一句：“他能发出来，也挺好的。”我说，嗯。那一路，我们再没说话。
而我呢。
大学毕业后，我出了一次很严重的车祸。
人没死，但右臂留下了一道很长的疤。很长，大概有10cn。好在位置偏内侧，穿短袖能遮住，不仔细看，没人会发现。但我知道它在那里。那道疤摸上去比周围的皮肤凉，阴天的时候会隐隐发痒，像是有话要说，又说不出来。有时候洗澡，水冲上去，那道疤不会变红，它就那么白着，像一条永远合不上的拉链。我曾经试过用遮瑕膏盖住它，盖了半天，还是能看出来。后来就不管了。
我有时候会想，如果当初没有出那场车祸，如果我一直留在实习的那家公司，现在会怎样？
也许和E一样，按部就班地工作、升职，过着平淡的日子。也许和D一样，结了婚有了孩子，为房贷和琐事烦恼。也许和C一样，在某个行业里撞了南墙，然后换个方向重新开始。也许，也只是也许。
生活最残忍的地方，就是没有“如果”这两个字。每一个选择都像按下了一个开关，按下去之后，那条没选的路就永远暗了。你看不到那条路上的风景，也不知道那条路的尽头是什么。你只能在自己选的这条路上，一步一步走。有时候回头看一眼，身后也是黑的，只有来时的脚印，深深浅浅，被风吹得快要看不见。
回头看看这些老同学，好像没有谁的生活是完美的。做蛋糕的累，考上编的熬，当主播的迷，卖房子的难，默默奋斗的寡淡，为彩礼挣扎的五年的感情，还有那些说出口和没说出口的喜欢与遗憾。每个人都有自己的坑要填，有自己的坎要过。表面上大家都在往前走，可谁的兜里没有几道疤呢。有的在胳膊上，有的在心里。
而我，带着右臂那道被衣服遮住的疤，也在自己的路上走着。有时候会想，如果当初……但也只是想想而已。
毕竟，可惜没如果。
可惜没如果。