原文：https://www.underthedeepdeepsea.com/lange-patrick-bokanowski-1982/
作者：TOM（2016年1月18日）
戴着面具的身影一步步走上楼梯，每到一层都会遇到不同的人或事。
本文包含轻微的剧透内容（Mild spoilers）。
帕特里克·博卡诺夫斯基（Patrick Bokanowski）执导了一部令人惊讶地平易近人且通俗易懂的电影 —— 当然，也有可能是因为当代电影通过其对形式的探索（formal explorations），从这部实验电影（experimental cinema）中汲取了如此多的灵感，以至于它让现在的我们感到熟悉……无论如何，《天使》（L'Ange）中那些极具象征意义的影像（images），可以毫不费力地与普通的观众产生共鸣，它通过恐怖电影（horror film）的媒介邀请观众踏上一场旅程：在地窖中茫然醒来、楼上或门后的秘密、忙于某种怪异仪式的房主、衣冠楚楚的先生们所经历的卡夫卡式噩梦、神秘设备进行的晦暗实验，以及最终逃向光明的过程，就像人们逃离幽禁一样。最重要的是，这部电影通过其带电般的形式，展现了对创伤性影像（traumatic image）的强烈感知：贯穿全片、处于抽象（abstraction）边缘的痛苦闪回（flashes），仿佛象征着那些被压制着的隐秘记忆，那些反复出现且令人着迷的视觉幻象（visions），其形象就像飞蛾扑火般燃烧。
这部电影在暗喻的层面展现出强大的力量，但在讽刺的层面则稍微欠缺说服力。它对资产阶级的恐惧描绘，除了使用相当陈旧的意象（imagery）之外，还采取了一种更为四平八稳的抽象戏剧（abstract theater）或默剧（mime）模式，而摄影机（camera）却难以将这种表现形式完美地呈现出来：在这些过于清晰的静态画面（tableaux）中，影像很快就失去了它们的力量，变成简单的象征性转译符号。在纯粹的光学诗意（optical poetry）—— 即布拉哈格（Brakhage）的倾向 —— 与谜题电影（puzzle cinema）的超现实主义（surrealism）—— 简而言之即玛雅·黛伦（Maya Deren）—— 之间保持平衡，可以说是这部电影几乎全部的挑战所在。然而它并非总能做到这一点：影像的逆向合理化，突然被情境所证明（例如洪水，极其自然地从恐慌的蒙太奇（montage）中浮现，随后却被事实所解释），这种处理方式很难不让人觉得是有些牵强。
另一种怪癖给电影带来了负担：它倾向于强调每一帧画面（frame）。某些动作被过度地迷恋，以至于最终被分解（deconstructed），仿佛是因为过度聚焦其客体，电影退化到了它的计时摄影（chronophotographic）起源。这种视觉上的韵律划分（visual scansion）有时懂得如何产生意义（比如在结局中，需要经历漫长的受难之路才能配得上光明），但我们也能猜到，在这种耗尽每一个镜头（shot）潜力的方式中，存在着一种不那么光彩的做法：一味强调发现物的独创性，而不是真正地去展现电影所蕴含的神秘感。在这种时候，表现出了我们最不喜欢的先锋电影（avant-garde cinema）的那一面：对它而言，实验（experimentation）不再是一种操作模式，而成为了一种目的，一种表演，一种激进行为。
说到底，可以将《天使》解读为这一电影派系 —— 实验派（experimental faction）的预言：对这一派系而言，任何具象（figuration）或叙事（narrative）的开端都属于一种异化的表现，演员（actors）只不过是傀儡和虚假的面具，像在精神病院一样被禁锢在他们的叙事情境（narrative situations）之中，它们试图从书本文字中寻找真理，但却是徒劳的。虽然我们可能不认同这些观点，人们也仍然能感受到这则预言的美妙之处：它承诺，总有一天，这个婴儿的阶段将会被超越，在楼梯的尽头，在其（电影）演变的终点，电影将找到抽象（abstraction），它的形象（figures）将在那里燃烧，并将成为纯净的形式（pure form），到那时，电影就会回归到它最初保持的状态 —— 那就是光（light）。
