本作的科幻元素只是其美学表达的底色：水星的设定能够在保留水城独特气质的同时，让故事背景脱离于现实中的水城历史，给予作者充足的发挥空间，并渲染出全篇满溢着的浪漫色调。主角水无灯里是一个充满活力又略带悠闲气质的女孩，读者正是通过这位兼具动与静魅力的角色，感受着围绕在见习领航员身边的日常。作者将那份独具特色的“水星美学”浸润在人物间细腻的日常互动中，以水这一主要意象为特点，柔和舒缓，时而生动，亦别具灵气。本作的Q版作画有趣地叙述了各色人物的互动情节，而在重要的情绪流节点，则会使用细腻辽阔的大跨页去锚定住唯美气氛与隽永情感。猫妖精的单元回点缀在日常回之间，更为故事在整体上添上些微醺的奇幻色调。
随着灯里与猫妖精最后的会面，其所象征的成长亦在故事不断轮转的春夏秋冬里渐渐浮现；三小只逐次通过了正式领航员的考试，忙碌的日子让他们不再能如往日一般密切地共同练习，各自走上了自己的道路。灯里亦告别了艾莉西亚，成为了公司唯一的正式领航员。本作的结尾以成长与告别为终点，却并不止于对过往的追忆怀念。水星美学的本质是那份在日常生活中的悉心感受，是真诚地对美的发掘；而正是这份对生活的态度，让灯里哪怕心怀些许苦涩却依然笑着前行。她希望继续遇见更多的美好，正如她来到水星后所相识的一切；或许，在她Aria也收了自己的徒弟时，灯里会在心中想起“过去也很好”。
