情书里面有个很经典的镜头，一袭黑衣的女树，在大雪纷飞的天里滑着雪来到一条被冰冻的河流面前，她看着河面上被冰冻的蜻蜓，问道：“爸爸，真的死了吗”
其实，那些很多突然离世的人，都如同这个被冻住的蜻蜓一样，在他人的记忆里，前一天还生龙活虎的，第二天却突然不在了，大部分情况下人们对他的印象也永远停留在了记忆中的样子，对他或是喜欢或是厌恶，抑或是抱有某种复杂的情绪，但是人已经不在了，再也不会有去探明这些情绪的机会了。就如同这只被冰冻的蜻蜓，被永久的冻存在冰封的河流之中，人们再也没有机会去看到蜻蜓在空中肆意飞舞的样子。
如果博子没有寄出那封通往天国的信，那么对于藤井树，博子还是一直思念他，沉浸在树死去的悲伤中，无法接受他的离去，同时无法明确处理与秋叶的感情。女树对于男树的看法，也只会停留在“哦哦，那个同名同姓的家伙呀，我老讨厌他了”。如果那封信没有寄出去，这两位女性或许这辈子都再也无法弄清自己到底对“藤井树”是怎样的感情，就像那只被冰冻的蜻蜓一样。
但好在那封信寄出去了，女树因此开始回忆起初中三年与男树所经历的点点滴滴，尽管嘴上说着讨厌，但却为了要回自己的卷子愿意在停车场等男树等到天黑，愿意摇着车灯陪他一起对答案。但女树太过迟钝，直到男树转学走，她都没有意识到他们二人互相爱慕的感情，所以这个最迟钝的人直到电影结尾才意识到"哦！原来他当年喜欢我啊 ！我当年好像也很喜欢他啊！“但女树没有为男树的死感到痛苦悲哀，而是跟一个情窦初开的小女生，抹了下眼角的泪，害羞到想把那封藤井树的情书藏起来。“我太害羞了，所以没有把这封信寄出去”这一刻她没有悲伤，她很高兴，庆幸当年那个男孩跟自己是互相爱着的。
对于博子来说，重新认识藤井树的过程有些残忍，在一开始她认为男树把她当做女树的代餐，可随着对男女树的进一步了解，她才开始明白，女树和博子除了外表其他并无相同之处，博子含蓄端庄，女树大大咧咧。男树某种程度上也是个果断的人，对于自己不感兴趣的异性会直接离开。若男树真的只是把博子当作代餐，又怎么会认真相处多么年？长得像只是一个引子，在后续的相处中，男树对博子真的投入了自己的感情。
电影的最后，冬天结束了，冰雪消融，那些被封存住的感情也得以被重新认识，那些尘封的爱意也再次被知晓，这是一个温情的故事，就像片尾曲的吗名字一样，Small Happiness。
