原文：https://www.rogerebert.com/interviews/hayao-miyazaki-interview
https://www.rogerebert.com/interviews/director-miyazaki-draws-american-attention
采访人：Roger Ebert 罗杰·伊伯特自1967年起便一直担任芝加哥太阳报的影评人，2013年不幸病逝。是美国乃至世界上最具影响力的影评人之一，也是历史上第一位获得普利策批评奖的影评人。
“我爱他的电影。我研究他的电影。当我在寻找灵感时，我就会看他的电影”。
这是《玩具总动员》和《虫虫危机》的导演约翰·拉塞特对宫崎骏的评价。其他动画师也认同，这位留着一头浓密灰发、安静的日本男人可能是历史上最伟大的动画电影制作人。他的电影是如此出色，以至于会迫使你重新思考对待动画的方式。
拉塞特是好莱坞最成功的动画师之一，他愿意花时间亲自引导华特迪士尼发行宫崎骏的《千与千寻》，这是对这位老一辈匠人的致敬。这部电影将于周五上映。拉塞特负责指导了该片的英文配音，并与宫崎骏一同出席了最近的多伦多电影节。
他说：“《千与千寻》在日本之外的首次放映是在皮克斯动画工作室，我震惊于这部电影的精彩程度。北美此前还没有机会发现宫崎骏的电影。在动画界，他是一位英雄，对我来说也是如此”。
宫崎骏和他在吉卜力工作室的搭档高畑勋创作出了具有惊人深度和艺术造诣的作品；他的《幽灵公主》是1999年最好的电影之一。斩获柏林电影节金熊奖的《千与千寻》，在日本国内的票房已经超过了《泰坦尼克号》，并且是历史上第一部在北美上映前票房就已突破2亿美元的电影。
这部可能是他最杰出作品的新片，讲述了一个10岁女孩和父母在树林里误入一条隧道，并发现了一个看起来像游乐园的地方的故事。对这个女孩来说，这变成了一场“爱丽丝梦游仙境”式的冒险，里面住着女巫、幽灵、神明、长着两只眼睛的灰尘球、一个乐于助人的小男孩、一个长着八条肢体的锅炉房男人，以及一个身体吸满了数十年污染物的可怕河神。
当我去和62岁的宫崎骏交谈时，我想起他在1999年曾说过要退休。但现在又出了一部新片。
他说：“我是想退休的，但生活没那么简单。我想专门为我朋友们的女儿拍一部电影。我打开脑海中所有的抽屉，发现它们都是空的。所以我意识到，我必须专门为10岁的孩子们拍一部电影，而《千与千寻》就是我的答案。”
这很能说明问题。许多导演把电影的受众定位为10岁儿童，然后又宣称它们适合“全家欢”。而宫崎骏拍了一部在柏林、特柳赖德和多伦多电影节上让成年人都为之着迷的电影，却宣称它是拍给10岁孩子的。
通过翻译，他说拉塞特为了确保影片在美国的发行变成了一台人形推土机：“如果没有拉塞特，我想我们今天就不会坐在这里了”。
宫崎骏对电脑抱有怀疑态度，他亲自手工绘制成千上万帧画面。“我们把（手工制作的）赛璐珞动画数字化，是为了丰富视觉效果，但一切都始于人类的手工绘画。而且色彩标准是由背景决定的。我们不会在电脑上凭空捏造一种颜色。如果不制定这些严格的标准，我们就会卷入电脑化的漩涡中”。
他咧嘴笑了笑。“这是来自指挥官的绝对命令”。而他自己就是那个指挥官。
他将手绘定义为“2D”，将电脑动画定义为“3D”。
“我们所说的2D，是指我们在纸上作画，在一张纸上创造出动作和空间。而3D则是当你在电脑内部创造那个空间时所做的事。我认为日本人的创造性思维不太适合3D”。
我告诉宫崎骏，我喜欢他电影里那些“看似无谓的动作”，并非每个动作都是由故事驱动的，有时人们只是静坐片刻，叹口气，或者凝视着流淌的溪水，抑或做些额外的事情——不是为了推动剧情，而仅仅是为了赋予时间、地点的氛围以及人物的身份感。
他告诉我：“在日语里，我们有一个词来形容这个，叫做‘ma’（间）。也就是‘有意义的留白’。那是故意设定在那里的”。
那就像日本诗歌中用来分隔短语的“枕词”一样吗？
“我觉得它不像枕词”。 他拍了三四次手。“我拍手之间的停顿就是‘间’。如果你只有永不休止的动作，毫无喘息的空间，那不过是忙碌罢了。但如果你留出片刻的停顿，那么电影中积累的张力就能扩展到更广阔的维度。如果你一直保持着80度的高压张力，你只会感到麻木”。
这有助于解释为什么宫崎骏的电影比许多美国动画里那些疯狂欢乐的动作场面更引人入胜、更有代入感。我请他再深入解释一下。
他说：“做电影的人害怕沉默，所以他们想要用东西把它填满、糊上，他们担心观众会觉得无聊，担心他们可能起身去买爆米花。但仅仅因为电影始终保持着80%的高强度节奏，并不意味着孩子们就会把注意力恩赐给你。真正重要的是潜在的情感——你永远不能放开那些情感。自从20世纪70年代以来，我和我的朋友们一直试图做的，就是让事情稍微安静下来，不要只是用噪音和干扰去轰炸他们。并在制作电影时，顺着孩子们的情感和内心感受的轨迹前行。如果你忠实于喜悦、惊奇和共情，你就不需要暴力，也不需要动作戏。观众自然会追随你。这就是我们的原则”。
他说，看到像《蜘蛛侠》这样的真人电影中运用了大量动画技术，他觉得很有趣。
“在某种程度上，现在的真人电影正在成为被称作‘动画’的这锅大杂烩的一部分。‘动画’已经变成了一个包罗万象的词汇，而我的动画只是角落里一个微小的圆点。但对我来说，这已经足够了”。
对我来说，也足够了。
——————————————————分割线——————————————————
大多数电影采访对记者来说只是例行公事或工作，但有时当你发现自己面对的是一位天才时，你会变得安静而专注，试图记住一切。当我采访伯格曼、希区柯克和费里尼时就是这样，9月份在多伦多采访宫崎骏时也是如此。
这个名字对你来说可能很陌生，因为尽管你热爱电影，但你还没发现自己会爱上他的电影。他和他的吉卜力工作室搭档高畑勋可以说是世界上最伟大的动画导演。执导《玩具总动员》的约翰·拉塞特说，当他缺乏灵感时，他就会看一部宫崎骏的电影，然后瓶颈就被打破了。宫崎骏的最新电影《幽灵公主》（周五在McClurg Court首映）打破了日本票房的所有纪录，甚至超过了《E.T.外星人》，直到最后才被《泰坦尼克号》所取代。
然而，在北美很少有人知道他的名字，因为当我们想到动画（日本人称之为“anime”）时，我们想到的是迪士尼。尽管我们在每一部新的迪士尼动画片上花费2.5亿美元，但我们对其他人的作品却敬而远之。所以请允许我指出，宫崎骏的毕生心血已经被迪士尼买下了北美洲的版权，《幽灵公主》正由迪士尼旗下的米拉麦克斯（Miramax）发行。既然它盖着迪士尼的印章，你大可把它假装成是《狮子王》或《泰山》之后的下一部作品。
实际上，它远不止于此——这是一部设定在铁器时代黎明时期的视觉史诗，改编自日本神话，讲述了一个人类还能与动物和自然的神明交谈的时代。它不是一部“儿童电影”，尽管任何大到能对电影进行理智对话的孩子都可能会喜欢它。这是一部真正的电影，只是使用了动画而不是真人表演，但它表达了创作者的愿景，这个人的作品给了我作为影迷最美好的一些时刻。
他现在就和我站在同一个房间里，像个商人一样微微鞠了一躬，微笑着，带着歉意的手势向我介绍他的翻译。他素以严厉的监工和工作狂闻名，据说他会亲自审查电影里成千上万张原画中的每一张。我原以为他会像伯格曼那样严苛，或者像希区柯克那样令人望而生畏，但眼前的这个男人看起来却因为能参加多伦多电影节而满心欢喜。
Q：我认为《幽灵公主》应该获得奥斯卡最佳影片提名。
A：（微微鞠躬）谢谢。
Q：你为什么选择做动画而不是真人电影？
A：因为动画电影偷走了我的心。
Q：是在你还是个小男孩的时候吗？
A：在我10岁和23岁的时候。
Q：你还记得片名吗？
A：《白蛇传》。那是日本制作的第一部动画长片。然后在我23岁时，有一部苏联电影叫《雪之女王》。我很喜欢迪士尼的电影，但它们从未打动我将此作为毕生的事业。它们对我没有产生那种影响。在技术上，显然《白蛇传》远不及迪士尼当时创作的任何作品。但我能理解并共情屏幕上人物的内心。我想这就是它们偷走我心的原因。
Q：在这个国家，动画是全家欢的电影，但在日本，它被认为与真人电影地位同等。这是真的吗？
A：其实并不是所有动画都被认为适合成年人。遗憾的是，在众多的动画作品中，我能真正全心全意推荐给你的寥寥无几。其中有许多对女性的性剥削，以及纯粹为了展示而展示的露骨、血腥的暴力。当然，对于电视动画系列来说，预算太低，以至于没有回旋或发挥的空间。
Q：我听说宫崎先生在《幽灵公主》中亲自画了大约8万帧。这是真的吗……
A：我其实从来没有数过自己亲手画了多少张，但我深度参与了对动画师提交的所有画作的检查、重画和修饰工作。所以这可能就是那个传说的由来。
Q：当你制作你的第一部电影时，你的计划是什么？
A：我想我会先迈出第一步，平静地丈量那一步，不去想前方漫长，漫长的道路。
Q：在《幽灵公主》中有一个不可思议的怪物，一个血肉由蠕动长蛇构成的野猪怪，这是我在电影中见过的最令人惊叹的景象之一。这不可能用“逼真”的特效来完成——那会看起来像一团糟。只有动画才能把它清晰地表现出来。
A：你完全正确。我们曾尝试让电脑来处理它，但完全行不通，所以我们大家齐心协力创造了这个怪物。
Q：我甚至指的不是动画里的特效，而是真人电影中的特效。如果你试图在真人电影中展现那个怪物，它是无法呈现的。你看不清一条条单独的蛇。似乎动画能比现实本身更清晰地展现事物。
A：那正是我努力追求的！我是一个非常情绪化的人，当我变得愤怒或狂暴时，我觉得仿佛有黑色的虫子从我的毛孔里爬出来。我的员工比较平和，所以他们很难想象被无法控制的愤怒占据是什么感觉。
Q：所以这个野猪怪是基于艺术家本人的？基于你？
A：也许吧。我相信愤怒和暴力攻击的冲动是我们作为人类不可或缺的一部分，而且我认为完全消除这种冲动是绝对不可能的。我们作为人类面临的问题是如何控制和驾驭这种冲动。我知道小孩子也会看这部电影，但我刻意选择不掩饰这种非常明显和确凿的现实。
Q：所以你认为它应该被评为G级（大众级）？（该片在北美被评为PG-13级）
A：在日本我们没有这样的分级制度。我们有成人电影，但那是我们唯一的分类。当我开始制作这部电影时，我觉得我不想让小孩子看到它。但越接近完成，我越开始相信年幼的孩子能够直觉地理解其中的信息。我的制片人为了在日本进行电视宣传，决定展示最令人震惊的场景。当然，那作为一种营销手段很奏效，但我们也真的希望父母知道他们将要带孩子看什么，这样就不会有任何令人不快的意外，他们也能做出明智的决定。
Q：我很沮丧，在北美，人们自然而然地去看迪士尼的新片，却很难让他们去看任何其他动画。例如，最近《钢铁巨人》的票房就不太好。你打算怎么向大众宣传《幽灵公主》是一部必看的电影，即使它没有那个小小的迪士尼标志？
A：（微笑）你看到我在这里了。这就是我来这里的目的。
Q：北美每个录像带租赁店都有一个包含数百盘录像带的日本动画区。然而这些电影很少在影院放映。是谁在看这些录像带呢？一定有数以百万计的粉丝藏在某个地方，因为即使在小镇上也有日本动画。这一定是一群在没有任何媒体宣传的情况下自己发现了这些电影的观众。
A：日本的情况也没什么不同。如果你在影院放映动画，不一定有那么多人来看，即使同一部作品的录像带销量惊人。所以也许在他们自己的脑海里，他们已经划清了在影院看的电影和在家里欣赏的电影之间的界限。
Q：但《幽灵公主》在《泰坦尼克号》之前是日本最卖座的电影……
A：坦白说，这让我很困惑。我完全不知道为什么会这样。在《龙猫》之前，吉卜力工作室没有任何一部电影能单靠院线票房收回成本。我们是靠二次版权收益才扭亏为盈的。我们第一次靠院线票房实现盈利是《魔女宅急便》。所以并不是说我们在日本一开始就拥有一批现成的、庞大的、活跃的院线动画电影观众。
Q：你必须培养你的观众……
A：不完全是。在吉卜力，我们一直有意采取的方向是，每当观众对我们要呈现的内容产生一种期望时，我们就会在下一部电影中立刻背叛这种期望。
Q：在你的画作中，你经常夸张嘴巴和眼睛来传达极端的情绪；在迪士尼的新片《泰山》中，小泰山看起来就像一个宫崎骏笔下的角色，仿佛美国人一直在研究你的作品。
A：（轻笑）实际上，我们的工作取决于我们能从别人的作品中借鉴多少！绘画、音乐、电影、文学……这都是我们创作的素材。我们并不认为我们的工作是纯粹的个人创造，而更像是一场终生的接力赛。你的工作穿过你的身体和生活，你把它转化成某种东西，然后传给下一代。
Q：《幽灵公主》是基于日本神话改编的吗？
A：我吸收的很多神话现在已经成为我自己的一部分，以至于我很难界定什么是原创，什么是神话，什么是历史，什么是自我，什么属于过去。但我认为电影中的许多元素对于我这一代的日本人来说，都是常识性的、直觉上的理解。当时确实有日本人在树林里工作，砍伐树木以生火锻造钢铁，这是历史事实。幸运的是，日本得天独厚，雨量充沛，所以我们可以不断砍伐树木而不会失去森林，也不会失去森林的神话。
Q：有人告诉我，宫崎先生不打算再拍电影了。这肯定不是真的吧。
A：我拍每一部电影时都把它当成最后一部来拍。但事实是，在我这个年纪（58岁），我已经无法再承受上一部电影所耗费的那种高强度体力劳动了。如果我的员工同意我作为一个不需要高强度体力劳动的导演参与其中，那么我还有很多想拍的电影。
Q：但你手下有这些员工，所以你直接吩咐他们去做就行了？
A：（微笑）没那么简单。
Q：不过他们肯定很爱你，想和你一起工作。
A：我一直是个独裁者。
Q：最后一个问题。我妻子和我在日本时，有幸见到了两位被授予“人间国宝”称号的人——一位是做陶器的，一位是做和服的。你也一定是个国宝吧。
A：请千万别把我当成“人间国宝”！因为我希望自己能一直保有制作离经叛道电影的可能性。