“我已经到了这样一个阶段：我知道自己绝对不会把作品搞砸。而这种心态，能让电影创作的各个齿轮运转得更加顺畅”。——Don Hertzfeldt
自20世纪90年代首次涉足动画创作以来，电影人 Don Hertzfeldt 就拥有了一种独特的方式，能通过简朴的火柴人形象，深深洞察人性的本质，他将存在主义问题与情境幽默巧妙交织融合的技巧，总是能引发观众强烈的共鸣。去浏览Letterboxd上关于 Hertzfeldt 动画作品的评论，你会发现影迷们仿佛聚集在一个罕见的、集体性的共鸣点上：他们将无限的热爱，倾注于那些 “对缓解抑郁起着完全反作用” 的电影之中。
在 Hertzfeldt 的作品中，存在着某种乐观的“反幸福感”（anti-feel-good）；他对未来持有悲观态度，坦率地承认死亡的必然性，让观众迫切地想要改变自己当下的生活方式。“我人生哲学中的很大一部分，都建立在这部电影所传达的信息之上”， Misty 这样评价他备受赞誉的《It’s Such a Beautiful Day》。“它彻底把我击醒了”， Dirk 在评论获得奥斯卡提名的《World of Tomorrow》第一部时写道，“它让我对自己感到愤怒，因为我自己竟让琐碎的小事吞噬了我所热爱的一切，同时它也让我感到庆幸，因为在我的生命中，还有如此多、如此多值得我去享受和感恩的事物”。
这位电影人的魔力不仅体现在内容上，也同样倾注于他的创作过程之中：Artpig 在评论《World of Tomorrow》第二部《The Burden of Other People’s Thoughts》时写道：“Hertzfeldt 能够让每一个瞬间都充满意义——每一句台词、每一刻的沉默、每一个音符、每一根动画线条皆是如此”。 动画专家 Toussaint Egan 在我们的Letterboxd Show动画特辑中更是直言：《World of Tomorrow》系列电影就是“最顶尖的科幻电影之一，毋庸置疑”。
还有他对时机的把控。哦，他对时机的把控真是绝了。正当北半球的日子开始转冷，漫长的疫情带来的痛苦再次全面袭来之际，Hertzfeldt 发推说：
WORLD OF TOMORROW EPISODE THREE
everywhere
october 9
5pm est
— don hertzfeldt (@donhertzfeldt)
October 8, 2020
就这样，《World of Tomorrow3：The Absent Destinations of David Prime》一夜之间出现在了我们眼前。对于那些身处隔离之中、早已对丧亲之痛饱受悲伤的人们来说，这是一份从天而降的礼物，所有人都可以直接在Vimeo上租赁或购买。而且，惊喜接踵而至：先是一份在《World of Tomorrow》宇宙中留下过印记的电影清单，以及现在，为了回应我们社区对他的电影的热爱，他更是以自己标志性的全小写字母，在Letterboxd的独家Q&A中回答了大家提出的问题。
为了让 Don 轻松一点，我们把相似的问题归为了一类（并标注了具体是哪些成员提问的）。继续往下读吧，关于 Hertzfeldt 的创作过程、思想、内心世界以及他所受到的影响，接下来你将了解到的内容绝对会超出你的想象。
Q：从“冲你大嚷大叫的全息投影”，到蓝色山脉那令人惊叹的色彩、纹理与层叠，再到 David 为了给记忆腾出空间而不断删除的种种属性……能否请您跟我们分享一下《World of Tomorrow3》在世界观构建方面的心得与过程？——Letterboxd
A： 在整个系列的宏大构想中，第一集和第二集对我而言仍像是小试牛刀。到了第三集，我才首次获得良机，真正开始大展拳脚去探索这个宇宙。在写作时，我不想去顾虑是否用力过猛，不去考虑结构或意义，也不去想任何其它事情。写作就像一场游戏，它理应充满乐趣且肆意随性而为。我想要打破常规，因为本来就没有什么极限。除非进入重写和梳理阶段，否则我不想过早开始思考太多。过早思考太多反而会成为阻碍，就像你试图入睡时太过在意自己是否睡着了一样。当你写日记或给朋友发短信时，不会感到自我意识过强，也不会遇到创作瓶颈，你只是自然而然地写。它是随意、流畅且本能的。然而，一旦被要求写学期论文或一个剧本，所有的灵光仿佛瞬间熄灭了，这种感觉可能会让人瘫痪（不知所措）。要达到那种完全不在乎他人看法，能像在日记里倾吐当下思绪那样自由地对待所有形式的写作，实在很难。但这正是我努力追求的境界。
Q：当您开始创作一部新作品时，通常是从一个情节构思、一个主题想法、一个统一的哲学理念开始，还是这三者兼而有之？——Kodiak J. Sanders, Trenz, Mr. Tables
A：我想我的写作从来都不按部就班（a straight line）。随着时间的推移，我会随手记下成百上千个零散的想法，然后某天，我会坐下来看看它们之间能产生什么样的联系。我真的很想把这个场景放进电影里，那我该怎么铺垫过去呢？这句台词太棒了，我该怎么让角色顺理成章地说出来？因此，通常只有当我坐下来，用逻辑将所有这些零碎的片段串联理顺时，真正的故事才会开始慢慢浮出水面。嘿，为了把这个奇怪的想法和那个奇怪的想法连接起来，突然间，一个非常有趣的第三Scene（Scene，场景，电影学的基本概念）就诞生了。
Q：我对《World of Tomorrow》每一部在动画和视觉效果上的飞跃都感到惊叹不已。您在每一部的创作中，分别做出了哪些不同的尝试？——Aske Lund, Cringetacular
A：在第二部和第三部中，角色们需要在肢体动作上表现得更多，因此对动画的要求也随之提高。比如 Emily 4 跳舞，或者 David 踉踉跄跄爬山的那些场景，都是采用“一拍一”（on ones）的方式制作的，这意味着每秒需要画24张图，而不是我通常用的12张。虽然这依然全都是2D手绘动画，但它更偏向于经典的迪士尼手法，让动作看起来更流畅，也为细节留出了更多表现的空间。当然，这也需要投入多得多的心血。不过，我不太愿意把这些称作是“改进”，因为我不太喜欢把不同的技术分出个好坏高下，它只是一种不同的创作方式而已。这真的取决于具体情况，有时候，极度简朴的动画反而能产生更好的效果。
Q：同样地，第三部的音效设计简直令人惊叹。您是在什么样的条件下进行音效创作的？那些究竟都是些什么声音？还有，您是如何将“切入静音”（cut-to-silence）这一技巧运用得出神入化的？！——Letterboxd
A：谢谢。音效设计一直是我最喜欢做的事。除了 Julia 的台词之外，人们很容易忘记，所有的动画最开始都是死一般的寂静。显然，这里没有真人实景拍摄现场传来的那种声音。因此，给所有的东西加上音效和音乐（通常是在制作的非常后期阶段），往往就是在那个瞬间，我一直以来倾注心血的这些画面，才突然开始让人感觉像是一部真正的电影了。这是一个运转得并不怎么顺畅的未来——尤其是 David 所处的时代，它比我们目前所看到的一切都要早上一两个世纪——所以你会听到大量嘎吱作响的老旧硬盘启动声、电流失真的声音，以及从破损玩具里发出的那种短路般的怪音。
Q：过去，《World of Tomorrow》总让我感到无比的生存焦虑，但现在，看看这个世界的现状，它反倒以一种奇特的方式变得越来越令人感到宽慰。在制作新剧集时，您是否也有这样的感觉？——mariano gg
A：我倒希望自己能有这种感觉，但当我正在创作某个东西的时候，我往往深陷其中，除了那些需要我不断去修正的瑕疵之外，我什么都看不到。
Q：能否谈谈您在第三部中用于背景的那些照片级写实图像（photo-realistic images）的素材来源？——Jack Moulton
A：大多数场景都是我在Photoshop中构建的2D图像，通常是从不同纹理（如砂岩）的特写照片开始，然后把它们进行重新塑形，像拼图一样拼成全新的东西。一个很容易理解的例子是 david 的驾驶舱，那是用各种老旧飞机引擎和机器零件拼凑而成的。在构建这些场所并为其布光时，诀窍始终在于把握好平衡：既要让这些地方显得真实，又不能因为太写实而让那些极简风格的角色显得格格不入。所以我最终停留在了一种介于两者之间、类似带有绘画感的中间地带。
Q：如果《World of Tomorrow》中的克隆技术现在就存在，你会去做这个手术，克隆出自己的后代来延长寿命吗？——tim
A：可能不行，那个方法似乎不太管用。
Q：如果你置身于你所创造的世界中，你会给自己买副gills吗？——Lauren Torres
A：我倾向于不把头埋进水里，因为我耳朵几乎总是会进水，所以我猜我应该不需要它们。而且gills看起来清理起来也会是个挺麻烦的差事。
Q：爱究竟是什么？为什么您创造的角色要付出如此大的努力去寻找它？——Andrew Michalko
A：噢，天哪。
Q：在这多灾多难的一年里，关于死亡及其不可避免性，您希望人们能明白些什么？（还是说，这一切都已经呈现在银幕之上了？如果是这样，那也没关系。）——Letterboxd
A：理解死亡及其必然性，或许是一个人能为自己做的最有价值的事情。
Q：在第三部中，Emily Prime 的缺席是一个出于现实因素的决定（毕竟 Don 当时才四岁的侄女 Winona 为 Emily 提供了配音），还是一个有意区别于前两部作品的选择？——Michael
A：两者兼有。我找不到让她自然融入剧情其中的方法，而且我也觉得这个系列需要开始朝其他方向延伸，不能总是固步自封。第二部的创作也曾非常艰难，因为它太依赖 Winona 的录音了，而当我终于能不受任何限制地写作时，那种感觉就像堤坝终于决堤了。
Q：在像《World of Tomorrow》这样的剧集中，你采用了比以往作品更注重情节的叙事方式，你会提前多久进行规划？你是一直就知道这一切存在于 David 的过去，还是故事一个接一个边写边发展的？——Ryan Welch, Kodiak J. Sanders, julius, Alex Leon
A：我很早就意识到，这不像《It’s Such a Beautiful Day》那样有着清晰的起承转合，而是一个更野性、能持续生长的故事。这种开放性至今仍是我觉得它最有魅力的地方。我对接下来的几集构思了很多想法，但如果我现在就知道第九集会发生怎样的情节，那恐怕会让我的创作动力大泄，我会觉得自己只是在枯燥乏味地连点成线。但在写作过程中，我也必须时刻谨记，将来某天可能真的会出到第九集，所以我不能在还没写到那儿之前就把剧情的时间线给破坏掉了。
Q：Emily 所深爱的那些石头和加油泵，究竟代表了什么？——Ekaneff
A：她正在学习如何去爱，和我们所有人一样，在年轻的时候，她也曾被一群不适合她的对象所吸引。
Q：除了能够更频繁地发布作品，相比创作一部完整的长片电影，这种剧集式的结构是否有什么是你特别青睐或欣赏的？——SiddFinch1
A：只是自由度更高了。长片90到120分钟的传统时长，完全是一个随意设定的数字。
Q：你有没有考虑过创作一本《World of Tomorrow》的书籍或者图形小说？——Jay Smith
A：《World of Tomorrow》最初的构思是在2013年出版的一本名为《the end of the world》的图形小说里酝酿的。但我没有那种才华，也没什么信心再去出一本那样的书了。那是另一个完全不同的领域。当我看着像 Chris Ware 这样的人的作品，再看看《the end of the world》，感觉就像是：哇，简直像小孩儿弄得一团糟。
Q：这种极简主义火柴人的独特风格最吸引您的地方是什么？您是否觉得通过这种简洁，可以达成某种亲密感？——Evan Whitford
A：当我还是个孩子的时候，在我想拍电影之前，我曾梦想成为一名报纸漫画家。我觉得我现在的画风与报纸漫画的共同点，可能比动画中常见的那些角色更多。连环画格子的构图总是非常简洁，因为它们的设计初衷通常是为了让人快速浏览。你得能在五秒钟内读完一段漫画，好接着去读体育版块和讣告。漫画版面也一直受到尺寸和空间的限制，所以它们在设计上就力求极简，艺术家们会将角色简化到只剩下最核心的部分，那里没有纠结细节的余地。charles schulz 曾说过“我只画必要的东西”。而这其实非常难做到，你是在用更少的元素去成就更多的内容。
我也发现，如果有一个场景感觉不对劲、让我觉得心烦，大多数情况下是因为构图太杂乱了。我几乎总是发现自己在从画面中删减东西，试图把它精简到只剩必要的部分。我极少会觉得“我得在这里多添加点东西”。因为这个镜头只有五秒钟长，我希望在这一时刻发生、这个角色开口说话时，你的注意力能落在“这里”。如果你被我放在角落里的其他闪烁的杂物分散了注意力，那整场Scene就全毁了。
Q：除了动画之外，你最喜欢哪种创意媒介？——Bronkdan
A：音乐。
Q：在创作《It’s Such a Beautiful Day》时，你在多大程度上（如果有的话）汲取了现实生活中的经历？你对“记忆”这一课题进行了哪些研究？——Gunnar Sizemore, David Sigura, Micah Smith
A：每当我在遇到创作瓶颈时，我都会翻看日记，从中挖掘灵感：梦境、对话、细碎的场景。现在回看那本日记，感觉我几乎每隔几页就会从里面“偷”点东西。
我也对神经系统疾病做了大量研究。电影里从未挑明 Bill 到底遭遇了什么疾病，但我需要一个真实的诊断结果作为医学描写的依据。所以他经历的一切——无论是治疗还是症状——都是基于某种真实的病症。我不想在电影里直截了当地说“他得了脑部绝症”之类的话，因为那样它就成了一部“关于脑部绝症的电影”，观众很容易会把它归类，并产生距离感……心想：“这种病太罕见了，绝不会发生在我身上”。 也许不去挑明 Bill 到底怎么了，反而可能让故事更能引起共鸣，也更具普适性。
Q：您是通过哪些方式来保持创作活力的？又是如何防止自己陷入自满（或固步自封）的？——Watchmoviez, Drew’s reviews
A：大多数创作瓶颈或停滞都源于焦虑、反复思量和自我怀疑。这些年来，我学会了尽量让自己冷静下来，多去信任自己。这就像伊索寓言里讲的：当你停止在水中胡乱扑腾时，水就会变清澈，你的视野也就会变得开阔。现在的我，如果碰到某个Scene感觉不对劲，能更容易地放平心态，并相信自己迟早能解决它——因为我已经解决过成百上千次类似的问题了，而且我很清楚，我不是那种会允许一段行不通的场景留在电影里的人。年轻的时候面对这种事会更容易陷入恐慌：“噢不，这电影现在糟透了，它会一直这么糟下去吗？！” 而现在，我已经到了那种“我知道自己绝不会让它变得糟糕”的阶段。正是这种心态，让电影创作的过程进行得更顺畅了。
Q：在加入古典音乐作品时，您脑海中是否有特定的主题、情感或其他方面的动机？——James Y. Lee
A：当我听着音乐，如果那段合适的作品突然降临，对我来说通常会立刻意识到：毫无疑问，它必须以某种方式出现在电影里。就好像那个想法一直都存在着，而我只是终于把它给挖掘了出来。写作也是一样，当合适的灵感浮现时，它总是那么醒目、那么直白，然后它就被顺手收录进笔记里了。
Q：你的动画风格在包含了多少实验性的尝试——比如发掘一些新技巧或是拍出漂亮的镜头，但如果后来发现效果不如预期，就会被直接舍弃？——Adam, Jacob
A：我觉得我一直在尝试各种方法。我想，就算失败了，至少也能学到点东西。
Q：你收到过的最奇怪的赞美或批评是什么？——Elliot Taylor
A：这件事情我一直记着。在《Everything Will Be OK》问世几年后，《I Am So Proud of You》上映了。它是那个故事的延续，所以这基本上是我第一次拍续集。《Everything Will Be OK》刚出来时反响非常好，拿了圣丹斯奖，好评如潮。结果《I Am So Proud of You》一出来，我记得读到过这么一篇影评，写道：“《Everything Will Be OK》大概是我这辈子最喜欢的动画短片了。老实说，它改变了我的人生。它是那么幽默、感人、哀伤、美丽，精彩绝伦。天哪，我太爱那部片子了，不可思议，真心是有史以来最好的作品，哇。所以，我很遗憾，它的续集《I Am So Proud of You》，感觉只是如出一辙的作品”。
Q：有没有哪些我们可能想不到的虚构作品影响了你的创作？ —— Gyani Wasp, Mikolaj Perzyna, Aaron McMillan, Harrison, Axel, Cringetacular, The25centman, Hunter Guidry
A：我脑海里立刻浮现出《The Phantom Tollbooth》。我最喜欢的儿童读物，就是那些充满了有趣的比喻和巧妙文字游戏的作品。在构思第二集的时候，我就想往那个方向靠。让游历 Emily 大脑的不同区域，就像 Milo 游历“数学之国”、“字母之国”和“声音之国”一样，每个地方都有着完全不同的视觉风格和运作逻辑。所以我们有了“现实主义的泥沼”（the bog of realism）、“希望的曙光”（glimmers of hope）、“破碎的记忆”（broken memories）、“逻辑中心”，以及“三角形王国”和“正方形王国”里的所有那些东西。我觉得这些已经够多了，但我还是希望能再多加一点。
Q：你的朋友和家人对《Rejected》里“我的**在流血”那部分有什么反应？——Alex Tatterson
A：那时他们已经很习惯我了。
Q：你听说过网络动画师 David Firth 的作品吗？他的作品也带有超现实主义和黑色幽默，但比起异想天开，更多的是一种阴森感。你未来会考虑制作恐怖题材的动画吗？ ——KEVIИ HДWKIИS
A：恐怕我不认识他。我很想拍一部恐怖电影。不过从某种角度来看，也许可以认为我拍的大部分作品本质上都是某种形式的恐怖片？
Q：我的第一个纹身是《Billy's Balloon》里的 Billy 挂在脚踝上的图案。这是我这辈子做过的最棒的决定。你对于人们把你的作品纹在身上有什么看法？你自己身上有没有纹过其他对你意义重大的创作者的作品？——Elias
A：别人把我的东西纹在身上真的让我很生气。开玩笑的。其实我更多的是觉得不好意思，但我很高兴你还没有改变主意。有时候我在想到底有多少人已经后悔了。
Q：你有没有想过执导真人电影？——Abeer, Noah Thompson
A：是的。
Q：你的长篇电影《Antarctica》有什么最新进展吗？——Rylan California
A：这是众多正在酝酿的事情之一。
Q：你会翻拍《Robocop》吗？为什么不在明年就拍呢？——Simon
A：不，因为《Robocop》已经近乎完美了。
Q：你有没有想过执导一部大型电影公司的影片？或者与一个大型团队合作，制作一部预算更高的作品，比如通过众筹项目？还是你更喜欢独立创作？—Vteyshev, Monotone Duck
A：当然。我从来都没有更喜欢独自工作。通常情况下，这只是我完成项目的唯一途径。我没有足够的资金雇佣大型团队，甚至根本雇佣不了多少人。俗话说：你可以做出好东西，你可以快速做出来，你也可以低成本做出来，但你只能选择其中两项。如果你既追求质量又追求速度，它就不会便宜；如果你追求速度又追求低成本，它就不会好，以此类推。所以，我唯一能做的，就是完全放弃追求速度，这样才能做出质量好又低成本的作品。
Q：你觉得数码动画为你的作品增添了什么，又带走了什么？这些改变对你的故事讲述产生了怎样的影响？当你决定结束《World of Tomorrow》项目（如果真的有那一天的话），你还会继续使用数码媒介吗？——Alec Lai, Slipkornbizkit, Aldo
A：数码技术只是让一切都变快了。虽然依然是一个人画完所有的东西，所以我们要记住，这里的“快速”是相对而言的，但我感觉自己就像是从骑自行车一下子变成了开车。骑自行车有很多愉悦、美妙的地方，但你没法很快到达目的地。我已经不再是二十来岁的小伙子了。事实上，我的20几岁和30几岁基本上完全被那种或许是世界上最慢的创作方式给吞噬了。所以这些日子，我很感激数码技术带来的速度。
Q：如果你可以和任何一位电影人对话，无论在世与否，你会选择谁？为什么？ —— ToBeHonest, Cringetacular
A：如果我能让心中的一位英雄起死回生，我会觉得非常愧疚，浪费他的时间，强迫他跟我交谈。而且，他也可能只是坐在那里，浑身沾满坟墓里的泥土，发出惊恐的尖叫。
Q：一天中什么时候看电影最好？ ——Sammy
A：晚上。每次看完电影，如果太阳还没落山，我都会感觉有点精神恍惚。
Q：你最喜欢的科幻电影是什么？为什么？ —— Letterboxd
A：2001: A Space Odyssey。因为，拜托，这还用问吗。
Q：在 Julia Potts 的作品中，你最喜欢哪部？为什么？——Letterboxd
A：我喜欢那个有断脚的。
Q：童年时期，有没有哪些动画电影对你产生过深刻的影响？ —— Sprizzle
A：大概是《Fantasia》。还有 Ray Harryhausen 的那些作品。每当周日下午电视上放电影时，我兄长和我总结出一个经验：如果片头字幕里出现了“特技效果”（Special Effects）的致谢，那我们就得接着看下去，因为没准儿最后能看到点儿酷炫的东西。
Q：在你所有的作品中，你个人的最爱是哪一部？——Jakob Böwer, RodrigoJerez
A：我不知道。有时候是最新的那部，因为它通常凝聚了最多的经验，所以感觉上的失误最少。但随着时间流逝，我意识到它们其实都漏洞百出。在《It’s Such a Beautiful Day》的几个篇章中，我想我最喜欢的始终是《I Am So Proud of You》。然而我会看到一些影评说“显然第二章是最弱的一部”，我就会想：伙计们，你们根本不懂自己在瞎说些什么。
Q：你最喜欢的皮克斯电影是哪部？ ——Jordan
A：《inside out》
Q：你希望临终前看的最后一部电影是什么？——Gavin
A：说实话，如果我即将死去，我希望我根本不会去看电影。
Q：你对人性还有信心吗？ ——Connor Kriechbaum
A：不常发生。
Q：你对人类的未来走向有何担忧？——Felix_Bouchard
A：社交媒体
Q：你失去过的最珍贵的东西是什么？你多久会想起它一次？——Siminup
A：唉，我现在有点难过。
Q：Don先生，你会后空翻吗？——Doug
A：或许可以借助弹射器。
Q：你对来世有什么看法？你认为我们死后会发生什么？——Luisdecoss
A：我想这可能很像我们对1823年的记忆。
Q：你想从麦当劳买点什么吗？——Andrew Rhyne
A：只有在机场走投无路的时候才会这么做。
Q：你最喜欢的餐点或零食是什么？ —— Pfitzerone, Evan
A：最近隔离期间，我发现了一种特别的早餐卷饼。
Q：Don，的隔离生活过得怎么样？——Ivan Arcena
A：没关系，谢谢。我吃了好多早餐卷饼。
Q：嗨！简直不敢相信你会读到这条留言。我现在整个人都被史无前例的快乐填满了，哇。虽然机会渺茫，但我还是要试一试。我，今年17岁，是你（自称的）头号粉丝。我已经看了八遍《It's Such a Beautiful Day》了，每次看都能发现更多细节。我看过你的一些采访，在AFS那个关于《Rejected》的访谈里，你说电影放得声音越大就越好笑。在我第七次看《It's Such a Beautiful Day》的时候，我把笔记本电脑接到了三个巨大的音箱上——我必须得说，你真的、真的说得太对了！我还给这部电影制作了一段视频论文。哈哈，我不确定这条留言能不能传到你那儿，但迈克尔·乔丹（MJ）曾经说过一些关于错失投篮、或者不去尝试就永远没机会，也可能是关于龙舌兰酒的话，我不确定，但我知道那很重要。谢谢 MJ。不是说你，杰克逊先生（Michael Jackson）。我很抱歉，杰克逊女士（Ms. Jackson）……
我想问一个问题，抱歉刚才胡言乱语了这么多。每当我看到那个在公用电话亭前转着铅笔、嘴里念叨着“真棒，真棒”的男人时，我都会哭。我想真正戳中我泪点的是那句“我们终将迎来属于我们的那一天了”。在电影的前半部分，Bill 的同事提到过，所有的时间都是同时发生的。所以我一直在问自己：那个在电话亭里的男人，是否在经历着属于他的那一天的同时也正在等待那一天的到来？我现在的疑问不再仅限于这一个具体的例子，甚至不再限于整部电影，而是：这种“所有事件同时发生”的想法，是否会让你感到安慰？
在《Slaughterhouse-Five》中，Kurt Vonnegut 写道：“我在特拉法玛多星学到的最重要的东西就是，当一个人死亡时，他只是看上去死了。他在过去仍然鲜活地存在着，所以人们在他的葬礼上哭泣是非常愚蠢的。过去、现在和未来的所有时刻，一直都存在，也将永远存在”。 读到这段话时，我立刻想到了你的电影。我觉得“所有时间同时发生”这个想法让生命显得没那么重要，却又显得更加珍贵。你懂那种感觉吗？总之，我猜我只是想知道，办公室那场Scene里关于时间的台词灵感来自哪里。这不算什么正经问题，更像是一段语无伦次的漫谈，但真的非常、非常感谢你所做的一切。你的作品给了我难以置信的启发和深深的触动，我知道评论区和全世界的许多人都会有相同的感受。不敢相信我竟然有机会向你提问。今天真是如此美好的一天。:) ——Eli Osei（Vooder 联署）
A：那个在公用电话亭前的老人是我有一次在自助洗衣店见到的，他借了我的铅笔，然后整件事情就完全像电影里演的那样发生了。我当时就觉得，我刚刚亲眼见证了一个极其完美的小场景。话说回来，时间就像一幅风景，所有事情“同时”发生这种说法，是直接从科学杂志上看到的。我也不太懂原理，但显然这在某种程度上或多或少被证明是真的了？我们感知到的时间是单向的，但过去和未来其实一直都环绕在我们的周围。想象一下，我们开车穿过一片风景：即使十分钟前看到的山脉现在已经在我们身后，但这并不意味着那些山脉就消失了。它们只是从我们的视角来看消失了，我们只是刚好开车驶过了它们。那些山脉，就像你的童年一样，在后方的某个地方继续存在着。总之，我以前从没听说过这种说法，我觉得它必须出现在电影里。
Q：你是不是 Kurt Vonnegut 的粉丝？也许只是巧合，但我很喜欢你们两位运用科幻设定和“脱离时间/记忆”之类的概念来探讨人类境况的方式。我觉得他的作品和你的动画都能让我前一秒捧腹大笑，下一秒就潸然泪下，真情流露。—— Vooder
A：说来惭愧，我从来没读过 Kurt Vonnegut 的书，尽管经常有人劝我说我应该去读读。这一切都是在《I Am So Proud of You》问世，以及片中那些关于“时间是一片景观”的讨论出现之后开始的。但我几乎只读非虚构（Non-fiction）作品。这说来话长。但在经过这么多年的铺垫和期待之后，我现在反而有点不敢去读 Kurt Vonnegut 了。
Q：嘿，Don，这太棒了！我没什么具体的问题，更多是一个感想。《It’s Such a Beautiful Day》陪我度过了很多艰难时光——初中生活真的糟透了，我觉得大家都心知肚明，你的电影让我的生活好转了一点点。它还给了我灵感和动力，让我完成了我的第一部长篇！非常感谢。来自印第安纳州的爱——Blood Mountain: Experimental Cinema <3
A：嘿，谢谢你。是啊，初中简直就是人间炼狱。有句老话说，“如果你发现自己身处地狱， 那就继续走下去 ”。我一直不明白这句话的意思。“ 继续走下去 ”，难道是因为，你总是可以往地狱更深处走，不是吗？
Q：嗨！你眼睛里的玻璃体开始退化了吗？你有没有经历过那种眼球里的“飞蚊症”？如果没有也没关系。只要记住这是生活的一部分，所以当它发生时别害怕！继续前进就好！但如果你确实有这种情况，我想追问一个问题：你觉得这事儿幽默吗？那个支撑你清晰视力的玻璃体液叫做“vitreous humour”（玻璃体液，humour 在医学中指体液，在日常中指幽默），但当它发生脱离时，那感觉可一点都不“humourous”（幽默）。我自己觉得这挺幽默的，嗯，带点讽刺意味的那种。——Clbert1
A：我几周前刚弄破了眼球里的一根血管，整个眼球变成了鲜红色。一点都不疼，但我一脸狰狞地走进房间时，我女朋友吓坏了，大喊：“wtf？！”接着第二天，我又出现了更多奇奇怪怪的眼部问题。我昨天刚去看过眼科医生，我觉得应该没什么大碍，但我当时在想，如果我突然瞎了，那作为我的人物传记，岂不是人生中的Heavy Metal故事？“接着发生在2020年，他，失明了”。
Q：《Intro》会在影院放映之外公开发行吗？——Melissa
A：好吧，你成功说服我了。顺便说一下，我注意到 Letterboxd上用的《Intro》海报是一张奇怪的假图，我也不知道那是从哪儿冒出来的。有人直接用了《Rejected》里的图。如果一定要假海报，我更希望他们用一张《Raiders of the Lost Ark》之类的剧照。
Q：你有计划像处理《It’s Such a Beautiful Day》那样，把《World of Tomorrow》系列短片整合成一部长篇电影吗？——David Sigura, Sam Stewart, An_Person
A：不，它的时长会远远超过一部电影的长度。
Q：我们什么时候才能看到 “Hertzfeldt 4K合集” ？或者至少出一张包含《It’s Such a Beautiful Day》和《World of Tomorrow》全集的蓝光碟？ —— Teebin, HippityHoppity
A：其实 《It’s Such a Beautiful Day》已经有蓝光版了。接下来我们会出 《World of Tomorrow》前三集的蓝光版。不过分辨率没必要那么高。
Q：您是否考虑过制作一张电影原声带专辑，收录您所有电影中使用和混音的歌曲？ —— PhiloDemon
A：我不这么认为。我读到过，Cat Stevens 很多年来都拒绝在任何唱片里发行他在电影《Harold and Maude》里的原创歌曲，因为他觉得如果你只能在电影里听到它们，那它们会显得更加特别。我很喜欢这种想法。
Q：你是不是在电影中通过从情感上摧毁他人而获得某种病态的快感？ —— MaxT26
A：yep.
Q：你一直以来对工作所带来的喜悦和热爱有何感受？——Henry
A：感恩。如果做了这么多工作，却没有人关注，那该多么令人难过。
延伸阅读
Don 发布了一系列关于“ 老式动画摄像机相关知识 ”的宝贵帖子
《World of Tomorrow》宇宙的一些指纹 ：由 Don Hertzfeldt 整理的精选清单
Modest Heroes ：Letterboxd 独立动画对决
备受喜爱的独立动画 ：Gui 的一份清单
动画科幻与奇幻 ：Stonefolk 的一份详尽清单
