一部标准的6分动漫，这就是笔者能给“辉夜姬”做出的唯一评判。要是做个类比，就像是去年看过的“啤酒烧烤电影Pro”，再好的作画、再多地堆砌流行元素，也掩盖不了其内里贫乏的事实。而当期望与现实间发生滑坡，唯一能做的，也只有放空大脑，被迫接受这份无比的滑稽。
本作很巧妙地借用了《竹取物语》的神话外壳，讲了一个与其毫不相关的故事，所谓的“21世纪辉夜姬物语”不过是又一种塑造人设的时髦技巧。借用笔者一位朋友的评判：如果说哪吒是伪装的反叛，其内核看似脱胎于神话的反叛故事，实则是沦为了特殊国情下的态度输出工具；那么辉夜姬不过就是啃噬着《竹取物语》的尸体，而披上了资本主义的外衣——管人、术力口、MOBA……互联网时代你能想象到的一切二次元元素都能在其中找到。于是乎带来了无尽的审美疲劳，若你在前30分钟给我这一套，我可能会欣然接受；可直到结局还是这一套，那我只能忍着呕吐的欲望强咽。
既然谈到了《竹取物语》，那我们不妨就来看看两位“辉夜姬”的人设是多么不同。正巧笔者在上学期做过相关的研究，《竹取物语》作为日本物语文学的开山之作，其开创的一种兼具喜剧性、讽刺性与超越性的文学范式，奠定了日本古典文学中“以幻讽实”的批判传统。竹子中的辉夜姬智慧、美丽而柔弱，是被神话化的大和完美女性形象，哪怕是在同样被娱乐解构的《辉夜大小姐》中，我们也能略微窥见来自这种传统的影子。而“电线杆里的辉夜姬”则完全被塑造成了一个现今最常见的傻白甜形象，除了头发会变色外找不到一点记忆点，其人物弧光也几乎不存在，仿佛她生来就是为了遇见彩叶，然后打乱她不幸的生活。在这样潦草的叙事下，所谓的“超时空”也成了笑话，毕竟这个故事杂糅了从“跨越时空来见你”到“努力学习考上东大”、“神秘技术合成AI仿生人”，以及甚至不算主线的家庭创伤和不知怎么就完成了的和解。
其实关于这个剧情，能吐槽的颇多。“反正我是来看美少女贴贴的，剧情什么的不重要啦”，抱着这种想法的人不在少数，但是就算是“美少女贴贴”，本作也很难尽善尽美。编剧似乎以为只要写出“美少女撒娇打滚”+“美少女无情吐槽”就可以让两人感情迅速升温，却在一些应该描写的节点避重就轻，仿佛只要在高潮处写点“我喜欢你”、“和我结婚”的戏码，就可以全然不顾本就破碎不堪的逻辑（好吧，这确实很有效）。
除开辉夜和彩叶的感情线外，彩叶这边的个人剧情也是不知所云：一没有对她搬走自力更生的动机作更好的诠释（在我看来这完全就是为捡到辉夜而取巧）；二没有对她这个神叨叨的哥哥出场做任何铺垫；三是在当Vtuber赚够了足够的钱后轻而易举地住进了大House，显得她之前的窘迫一文不值；最后是她和母亲奇迹般的和解，编剧自以为很聪明地在这里直接用了一段留白，结果是让我一头雾水：“她们为什么要吵架？”“她们为什么又和好了？”
最后想说说跟“术力口”相关的东西。估计许多人来看这片子，都是因为宣发中的ryo、40mP、HW等P主，那么本片是否在有关处达到了预期呢？至少在我看来，ryo调的几首原创都很一般，倒是最后的《Melt》听感不错。其他的曲子也很有P主个人的特色，但也只是为剧情的几处快速推进起到了润色的作用，加了很好，没有也无妨。女主被加入了“创作一体机”的设定，让剧情更加脱离现实。只能说，术力口在本片不是什么重要的特色，只不过是增添时尚元素的道具罢了。
看完之时，其实没有这么多话想说。所谓的吐槽，不过是一次次回想后越发觉得不对劲的产物。这恰恰也符合了本片的定位——一部成熟的商业片，不需要剧情多么出彩，只需要人物够靓以便后续继续实现商业产出即可。所以一开始的期望不过是我的妄想，没有期望，自然也不存在什么滑坡。
我原谅辉夜姬了。
